Dans la nuit du 13 au 14 janvier 1622, dans une mauvaise auberge du faubourg Saint-Jacques, Ariane de Troïl donne naissance à un garçon, bâtard du roi Louis XIII. Mais à peine le nouveau né eut-il poussé son premier cri que des hommes en armes viennent arracher l'enfant à sa mère. L'obstination et le courage d'Ariane vont la pousser à retrouver son fils coûte que coûte. Si bien que cette naissance discrète va vite devenir une des plus importantes affaires d'état...
Ariane, qui a du subir l'assassinat de son frère aîné Guillemot, le suicide de son père, l'enlèvement de son enfant avant même qu'il ait reçu un nom, s'apprête à porter de nouveau le fameux masque rouge. Mais avant d'agir, elle rencontre le poète Théophile de Viaux, avec qui elle engage une conversation des plus enrichissantes. Celui-ci l'emmène visiter les lépreux, ainsi que tous les difformes, exclus de la société et condamner à vivre dans l'ombre. Au sein de ce peuple de l'ombre, Ariane va se prêter à un jeu des plus étranges, un de ceux où il faut bien du courage pour s'en sortir indemne...